I

lo único que me guardé fue una colonia en botella plástica que ya no tiene olor

la primera vez que vine sola a Valparaíso tenia catorce años y era dieciocho de septiempre

había trabajado dos fines de semana seguidos en el ekono que quedaba cerca de la casa

y tenia la plata para una pensión y pasajes

me pasé la tarde en la plaza victoria

intenté prender un cigarro pero la lluvia lo apagó

compramos carbón y una vieja llena de artritis nos atendio a las dos, vivía sola en una casa que tenia una sola ventana, los vecinos venían de vez en cuando y en las tres piezas había ramplas de madera para moverse

había sido azafata, qué habrá sido de la vieja esa

y de tu amiga , la rosa, el hijo fue a su funeral, parece, con el tiempo mis tias dijeron que era puta

en la tarde me fui a buscar pensión, era un cuarto con las paredes pintadas color huevo, mi personal tenia solo un caset de metallica y lo puse bajo para que no me escucharan,

me despertaron temprano y pagué, fui a la playa que estaba más cerca

y compré jugo y dos panes,

en la playa no había nadie a esa hora, pero al rato el sol ya calentaba el cuerpo,

me devolví después de sacarme fotos en el reloj de flores, fuera del congreso y con los viejos que juegan brisca en la plaza de al lado

esta ciudad no ha cambiado nada, vieja, y hubiera querido vestirte sólo para mirarte las manos y los pies.