PRESENTACIÓN LIBRO "TERMITAS", por Gladys González

.

Termitas, el primer libro de Priscilla Cajales (1984), desde mi lectura personal, se articula entre dos ejes. El primero: como una melancólica, dolorida y aguerrida autobiografía, plagada de pasajes de esa belleza rara, enlutada, que se vuelve intensa e inolvidable para quien tiene la valentía y el placer de poder adentrase en ella y encararla desde sus escombros, desde la estética del derrumbe, desde esa marca profunda que queda tatuada en el ardor de la respiración diaria, en el polvillo de la madera que supone el único rastro de existencia de la autora. Sin testigos, solo el olfato perdido y la memoria de la cual Cajales puede levantarse y decir a voz alzada tal como alguna vez Fitzgerald: “Hablo con la autoridad que me da el fracaso” o como Juan Malebrán propone: “(…) aquí la que paga es Priscila (sic) y el precio es esta casa de madera, que es ella misma, que hace mucho ha comenzado a ser devorada lentamente desde adentro.”

Cito:

No éramos los más bellos
sí lo más felices y valientes

arrojados a lo intempestivo
de una muerte tan prematura
como la certeza del fin

En ese entonces
poco importaban los años
la borrachera
la pobreza

(…)

Entonces
recorríamos las calles
haciendo el amor en todas sus formas

El segundo eje: es la descripción de un paisaje social y del retrato familar, La Pintana, marcado por la rudeza de las diferencias de clase, sin caer en el panfleto o el típico imaginario que entregan ciertos escritores ingenuos que se golpean los dientes con la hoz y el martillo, sin tener idea qué es la resistencia o la pobreza en el mapa de su vida. Es la mirada clara, conocedora y certera que permite la vivencia, la fragilidad de la zona sur, de tantos lugares que podrían ser esas mismas cuadrículas repetidas infinitamente y habitadas hasta el hacinamiento, hasta la desesperación, ese Chile dividido en paraderos y recorridos de micro, en calles que no tienen nombre porque las abreviaturas y sus habitantes ya no resisten tantas horas de viaje, de cansancio, de carencia, de qué servirían los nombres en ese territorio si nadie iría a colocar señaléticas porque es allí donde se acaba la marca de lo conocido por el discurso político, mas no para quienes se enfrentan a su propio anonimato hostil, diario y nacional.

Cito:

Ahora que lo recuerdo
de niña creía en la cordillera
como en un único pedazo de suelo erguido
y es que desde este lado
el smog y la distancia la vuelven
borrosa y lejana
sólo después, años después
me enseñaron que son miles los relieves
que hay caminos
y cerros dispersos
y que sólo producto de esta lejanía
es que se ha vuelto tan poco nítida y distante.

Es la postal de los grifos abiertos por los vecinos en el verano, de las vacaciones familiares en las piletas, de los automóviles que esperan como maleza ser arrancados algún día del jardín, de los interminables sitios eriazos que son los parques que entrega el gobierno para el disfrute polvoriento de los niños y que luego disfrutaran sus hijos esperando aún una respuesta de la Dirección de Aseo y Ornato Municipal.

Cajales habla desde la experiencia, que debería ser siempre el natural y único lenguaje de la poesía.

Cito:

pero esta marca periférica
supera las astucias lingüísticas
se lee como una mala canción a través del auto
en el que últimamente
sólo funciona el sistema de sonido
Igual al auto blanco de mi padre
asentado en el jardín de mi casa durante media década
esperando la ayuda de los niños del barrio
para un primer impulso motor
un jardín en el que nunca creció nada más
salvo el calor de los meses vacacionales de Santiago
pequeñas piernas
atestadas
y corriendo descalzas por la calle
tardes de calor capeadas
por la felicidad eufórica del único grifo abierto desde las 4
o los largos viajes en micro
rumbo a la fuente alemana de plaza Italia
en donde solíamos veranear
en aquellos años.

Desde mi parecer -porque puedo darme el gusto de decirlo ya que soy yo la que presenta el libro en esta oportunidad- hay escritores que solo beben cerveza hablando mal de los demás y de su propia lobreguez, otros que escriben poesía, palpando la belleza, la intensidad, el vértigo y la fragilidad de lo que les rodea, de lo inminente, de lo pequeño, de lo sucio y triste. Termitas ES un trozo de poesía, Priscilla Cajales ES una poeta y esta ES solo una humilde ventana hacia su poesía hacia una experiencia que no es sólo escritura sino vida palpitante.

Santiago, Diciembre 2009.

CERO O LA TRANSPARENCIA DE LAS TERMITAS .

Un pre- texto por Juan Malebrán CCBA. octubre 2009.

Acostumbrado a leer a diario presentaciones que no hacen más que adular excesivamente a los presentados, se me hace difícil no caer en los mismos vicios a la hora de ser yo esta vez quien presenta, porque por más que lo intente frente a este primer trabajo de Priscila, pretender zafarme de estos excesos sería un asunto del mismo modo ridículo, como infructuoso.

Y es que termitas, en su intensa brevedad, no es otra cosa que una incitación a lo terrible, que del mismo modo que los insectos a los que hace alusión, propone un desplazamiento a contra luz, propio de quienes se saben parte de un festejo que en nada se asemeja a una celebración, al que nadie asiste porque nunca nadie fue invitado, la zancadilla que se hace el propio anfitrión, en el momento justo de poner la mesa, avergonzado por su necesidad de “confiterio”.

Priscila pareciera disfrutar de entregarse con los ojos bien abiertos a un tedio que finalmente nunca termina por aburrirla, que se niega y valida por completo en una especie de hiperconciencia de lo no resuelto. Considero, entonces, que no sería para nada inoportuno preguntarse sobre las razones que la hicieron decidir publicar este libro, entendiendo en ella una actitud de descreimiento mayor, graficada claramente en cada uno de sus textos, ante esto, me gusta la idea de que no le quedó otra y no porque cargue alguna condena ni mucho menos, sino por lo inevitable y necesario.

“Termitas” al igual que Priscila es poseedor de un carácter silencioso, pero corrosivo, una condición que de manera inevitable remite a una estructura sólida, pero en derrumbe, una dislocación, al modo de una fractura apenas perceptible e irreparable que deviene en una cojera que se las arregla para no hacer ruido en medio del bullicio de un salón repleto de paralíticos, un ojo, no un ojo, una mirada que se sabe imposibilitada de registrar lo que está convencida que ve.

De ahí que reconozca en este poemario una actitud disidente ante la presuntuosidad de muchas de las “nuevas voces” que abundan por montones en el panorama poético nacional, una variante necesaria, propia de quienes prefieren ir en contra, entendiendo en este punto, ya no el fototropismo negativo de las termitas, sino la de alguien que prefiere el retroceso porque sí, como si en este mero hecho pudiese llegar a encontrar algo.

“Termitas”, por último, presenta la novedad de un paisaje reconocible por todos: ciudades, personajes, cicatrices, ficciones que se nos escapan dejándonos la sensación de un recuerdo que jamás fue nuestro, por aquí la que paga es Priscila y el precio es esta casa de madera, que es ella misma, que hace mucho ha comenzado a ser devorada lentamente desde adentro.

CÓMO VIVIRÉ MAÑANA

una vez escuché que las cicatrices nos recuerdan que el pasado fué real.

¿Cuántas veces uno es capaz de equivocarse?

Es fácil: todas las veces que sea posible. Y si fuese posible que por cada error quedara una marca en los brazos , a algunos les faltarían brazos y hasta los dedos de los pies los tendrían marcados. Hay qué ver cuanto miedo se tiene a las marcas.

Yo me equivoqué medio a medio y me encontré con Bukowski como se encuentra uno con un puño en la cara: de improviso y sin posibilidad de esquivarlo.

DE "FRAGMENTOS DE UN CUADERNO MANCHADO CON VINO"


CÓMO VIVIRÉ MAÑANA


"Estoy aquí sentado, borracho, preguntándome cómo y dónde viviré mañana. El callejón no es sitio para un hombre que ansía la intimidad de sus pensamientos. Dicen que soy un buen poeta y manejo bien el pincel, y recibo cartas perfumadas de mujeres lejanas, pero estoy preparado para los cuervos contra el sol de mi razón, mientras escucho a Rachmáninov en la radio que mañana tengo que empeñar, te digo que somos todos locos e inadaptados y los funcionarios de la universidad que enseñan poesía desde las ventanas de campus tranquilos y polvorientos nada saben de estas paredes ni de las caseras del sur de Hollywood ni de los rostros destrozados en los callejones donde las palabras de Rimbaud o Rilke no valen ni cinco centavos, donde todo el amor del hombre y la vida no llegan siquiera a rollos de papel que aletean como nuestras sábanas, no llegan siquiera a las ratas que nos conocen y comparten nuestras callejas, nuestras pequeñas derrotas de las que nadie ha oído hablar”.


Charles Bukowski

UNA JOVEN POETA CHILENA

Odd Nerdrum "Twilight"



UNA JOVEN POETA CHILENA

Le dije: sé tan tan tan pocas cosas que me repito, que en los últimos días he contado los mismos chistes , las mismas anécdotas, y ante la pregunta que me sabe a repetida, pues respondo lo que respondo siempre.

Una cosa si sé o al menos presiento, y sinceramente siento completamente. Cuando pierdo el tiempo en internet suelo tener suerte y no encontrar nada, salvo días como hoy, en donde me encuentro con una entrevista a una poeta joven chilena , con poemas de una joven poeta chilena y contándonos por ejemplo que ella , la joven poeta chilena , hace performance “porque le gustan más a la gente”. Yo veo pelotón.

Uno definitivamente no siempre entiende lo que lee, pero a veces, pocas, pero algunas veces uno se pone a leer poemas y seguramente la luz que refleja el computador obnubila la vista y de seguro que no entendí el chiste. Yo veo pelotón.

Le dije también, a mi no me gusta ver la costura, si hay algo que odio ver es la costura, y en los poemas de esta poeta joven chilena lo único que veo es costura: un ve la intención, el doblez. Y le pregunto después de leer los poemas de la joven poeta chilena ¿ ellos quieren que yo piense lo que estoy pensando? ¿ o quieren que yo piense lo que yo creo que ellos quieren que yo piense , pero que no pienso, porque es tan fácil ver la costura? Yo me retuerzo viendo pelotón.

Porque si ellos quieren que yo piense lo que efectivamente estoy pensando, entonces el juego está hecho, entiendo que sí, que efectivamente las formas están gastadas y una forma de llevar la canoa hasta el fondo del río y hacer además que se hunda, si queremos realmente que se hunda, es efectivamente restregarnos en la cara canción del cuerpo , por ejemplo, la canción del cuerpo femenino, y nos ponemos aún más costurientos, la canción del cuerpo femenino adolorido, y me da úlcera al duodeno de tanto pelotón. Yo no entendí el chiste y esto no es más que una maravilla.

Odd Nerdrum "Man with Womans Head"

EL TREN DE LA MEMORIA

EL TREN DE LA MEMORIA.

Ya va a ser un año desde que conocí por dentro EL TREN MÁS LENTO DEL MUNDO, y es que al parecer la primavera es la época exacta.

Llegamos desde una reja abierta. Varios galpones y antiguas oficinas que parecen haber sido demolidas por una bomba o un incendio.

En el galpón central hay dos trenes ¿cómo se dice ruina cuando en verdad uno quiere decir otra cosa; algo parecido a la palabra fin?

Los trenes tienen para ellos ventanas en el cielo, ventanas a las que ninguna fotografía puede hacer mérito.

Ahí hasta los vagabundos tienen miedo de vivir.

El tren se encuentra un poco más lejos, caminando en medio una flores que crecen insistentes en todos los cerros y en los riele que sobreviven aún, anaranjadas: las flores de Valparaíso. Las flores de la casa de la abuela que vino a morir a esta ciudad, te acuerdas?

Y los veo caminar de la mano o no de la mano, pero juntos.

El tren se mira desde arriba, por primera vez está cerrado . Valparaíso se ve desde un punto azulado por el cielo y el mar, inquietud y soledad acertada arriba de un vagón , ahora sé: una particular certeza de no haberse equivocado, o mejor aún , de haberse equivocado en cada vuelta de la esquina.

Qué más? Que se cierran los ojos cuando pasa el otro tren, sintiendo ruido y el calor del metal que por años resiste al sol y la brisa.

Aquí nadie muere de frio, seguro, ese es el enunciado inicial. Una mentira, es cierto, pero capitalmente verdadera en este lugar, en donde la evidencia del fin es tal, que agudiza la angustia, pero también una inquietante sensación de valentía.

Cuestión de espacio y tiempo

Cuando salimos de la tienda nos dimos cuenta de que algo pasaba, andábamos en busca de unas sillas que no encontramos. Ni siquiera nos miramos, pero los dos sabíamos que el otro se había dado cuenta.

Hablé con el dueño de la tienda y pregunté algunos precios por decir algo, nos fuimos luego de dar una mirada lenta y atenta por todo el lugar. No sólo es una venta de muebles de madera hecha por sus dueños, en el medio se instaló una peluquería y ese día al menos 6 viejos esperaban ser atendidos.

Alguna vez escuché que el espacio es una metáfora del tempo, o que el tiempo sólo puede medirse en la medida del espacio.

En av. Argentina cerca de colón existe esta peluquería y venta de muebles, desde ese Domingo me las arreglo para ir a dar una vuelta todas las semanas. El dueño lo atiende , y por las tarde llega el peluquero por sus infaltables clientes.

Hay, como es evidente en este lugar, trozos de aire que insisten inamovibles.


.

TERMITAS

Los isópteros (Isoptera del griego isos, "igual" y pteron, "ala"; "alas iguales") son un orden de insectos neópteros, conocidos vulgarmente como termitas, termes, turiros o comejenes y también como hormigas blancas, aunque no tienen parentesco con las hormigas Su nombre científico se refiere al hecho que las termitas adultas presentan dos pares de alas de igual tamaño. Son un grupo de insectos sociales que construyen nidos (termiteros). Las termitas se alimentan de la celulosa contenida en la madera y sus derivados, la que degradan gracias a la acción de los protozoos de su sistema digestivo, con los que viven en simbiosis. La mayor parte de las termitas son de climas tropicales o subtropicales, pero unas pocas viven en climas templados. Se conocen entre 2.000[1] [2] y 3.000[3] especies, seis de las cuales han sido introducidas desde otras regiones como plagas urbanas.LOS ALADOS son imagos que todavía mantienen sus alas. Los reproductores alados son los que pueden producir nuevas reinas y reyes. Los alados salen masivamente de la colonia, cuando se encuentran, ocurre el apareamiento en túneles para evadir los depredadores y otros azares.

Los alados pierden las alas inmediatamente o seguido del contacto con el sexo opuesto.

Los amantes del London Park

Hace 15 años recorrí por primera vez la feria de Av Argentina. Por estos tiempos las cosas no han cambiado demasiado. El último domingo fui de nuevo. Esta feria exagera por todos lados, la comida, la ropa barata, miles, miles de accesorios y libros, y aquí tengo que retroceder 4 años, cuando en uno de mis paseos me encontré con un viejo libro a $ 200 , sin tapa y contratapa me gustó el título “los amantes del London Park”, para mi sorpresa estaba firmado por su autor con un claro lápiz azul que apenas se puede leer: don Luis Cornejo. Seguramente olvidé leerlo y lo retomé días o semanas después. Los amantes del London Park es una historia de amor, mejor aún una historia de amor y celos, o aún mejor una historia de amor y celos que ocurre en Valparaíso en los años 40. Como toda historia de amor termina con un muerto. Me decidí buscar al autor , había fallecido en 1992 su libro más conocido es “Barrio Bravo”. Luis cornejo nació en una familia pobre de Santiago su padre era albañil y por algún tiempo, después de la muerte del padre Cornejo se dedica también a trabajar en construcción. Le gusta el teatro, el cine, trabaja en la producción de El chacal de Nahueltoro, por ejemplo, pero a su pesar no es un buen actor. Se casa, tiene hijos . imagino que recuerda que hace algún tiempo, cuando tenía 20 años había escrito cuentos y que lo habían criticado bien ( el viejo Alone se queja de que este joven cuentista haya sido agarrado por el partido comunista para lavarle el cerebro). Cornejo se decide a escribir y a hacer libros, que no es la misma cosa: los escribe y él con toda su familia son la imprenta. Seguramente los cosen, los empastan, todo junto, todo en la casa. Cornejo se va con sus libros a la plaza de armas de Santiago, durante el resto de su vida se dedicó a esto. Escribe, hace y vende sus libros acompañado de su esposa e hijos. Le detectan un cáncer avanzado y muere pocos meses antes de haber abandonado su tradicional puesto. La mujer de Cornejo todavía vende los libros de su esposo, ya no en plaza de armas, sino junto a la Biblioteca Nacional. Ayer cuando me despertaste en la mañana , después de hablar media por hora por teléfono me acordé de Cornejo, me acordé de su esposa que seguramente estará en la biblioteca y que ojalá venda libros todavía , (tengo que conocerla pronto y ver qué más le puedo leer) me acordé también de este blog que tenia abandonado hace más de un año.

Aquí nadie deja de tener miedo, aquí se asume la pérdida, y con aquí, entiendo ahora. Y es que lo que esperabamos, es de seguro otra cosa que esto con lo que nos encontramos ahora. Como una mueca recordatoria quise recuperar la antigua presentación de este blog.

"Existe un proyecto que se viene amasando desde hace años. Que comienza con un fuerte dolor de cabeza y que termina finalmente en el estomago. Luego uno comienza a leer autores que nadie conoce, los peores de su época, los que terminaron como terminan los valientes: con los ojos abiertos y la cara limpia de llanto. Y uno comienza a recordar el paisaje que rodea la casa de sus padres y lo lejana que se ve la cordillera desde ahí y simplemente no puedes sacarte una mueca de risa del rostro".

Mi hermano, yo y Joaquín lavín.

5.30 De la tarde y mi hermano, Aarón llega a la casa- Lavín está en Av. Uruguay con Pedro Montt sacándose fotos con la gente-
Me pongo las Zapatilla y salimos corrientos.
Cerca de 30 personas están fuera de Farmacias AHUMADA, dos chicas toman las fotos del candidato.
Nos acercamos rápidamente y es el primer contacto visual, él ya supone que no venimos a tomarnos fotos con él, Aarón levanta la mano y hace un gesto de no entender qué hace ese tipo ahí, Lavín ya está seguro que no estamos ahí por estar, deja un momento se sonreír a las cámaras y a una mujer de más o menos 30 años que le está pasando a su hijo para que lo tome en brazos.
-Cuidado Francisco...- se le escucha desde menos de un metro de distancia, en donde estamos.
-Señor, qué se siente ser parte de una secta que controla el conocimiento de jóvenes cómo nosotros!-
-Señor, qué hace aquí tomándose fotos cuando hace menos de treinta años estaban matando a miles de porteños tras el nombre de la dictadura!-
Yo no estaba en eso... responde
Un matón de más de dos metros, entiendo se trata de Francisco, se acerca a mi hermano y se pone justo en frente
-ándate de aquí huevón, o te va a ir mal-
-tenemos derecho de estar aquí , tanto como tu huevón, esto es democracia, democracia que tipos como estos amenazaron hace treinta años-
-ándate de aquí huevón-
mientras señoras que de seguro tienen menos de 3 Lucas en el bolsillo nos comienzan a empujar y a amenazar....
-QUE SE SIENTE SER UN ASESINO!-
Uno de los dos grita, y la gente comienza a mirarnos , nos miran con amenaza, pero también tienen miedo, una señora nos mira y nos dice que mejor nos vayamos , que nos puede ir mal.
Nunca el matón estuvo a menos de 20 centímetros de nosotros.
ANDATE DE AQUI HUEVÓN!- o te va a ir mal,
-me estai amenazando?-
- Si, huevón, te estoy amenazando-
- amenázame con los pacos al lado po huevón, amenázame-
Y en el mismo momento en que lo dijo, pensé en que los pacos no serian de mucha ayuda.
Lavín nunca deja de sacarse fotos , al mismo tiempo en que deja de mirarnos de soslayo para escudarse con la misma gente que no deja de fotografiarse y de recibir sus fotos-
Una señora nos amenaza y deja de lado su cartera:
-Váyanse de aquí , déjenlo tranquilo.
déjenlo tranquilo, pienso... que lo dejemos tranquilo, como si dos personas , como mi hermano y yo tuviéramos otra posibilidad de intranquilizarlos, de mostrarle a tipos como Lavín, que no pueden andar por la calle tranquilos, que ni todo la televisión basura, ni todos lo canales , ni todos los notiarios comprados pueden hacer que se nos olvide, que lo único que tenemos en las manos, señoras es la historia de nuestros padres, que lo único que tenemos, no se llama comunismo, no se llama más que un par de dudas que Lavín mira de soslayo, que Lavín no responde, que lo único que tenemos es una rabia cabrona que nos hace salir de la casa , por ultimo para que no se vaya tranquilo, por último para que su matón haga su trabajo, por último para que la gente se despabile y finalmente, en una de esas deje de tener en la cara esa triste expresión de flash.

Verano TV

I
el frio en el paradero era húmedo y largo
mientras tanto Camila
se me sienta en las piernas
a la hora de la fila del colectivo
La niña habla como los chicos de la televisión por cable
eses perfectas
y adjetivos difíciles
para una pequeña de 5 años viviendo a esta altura de Sudamérica
-estas piedras tienen una música espectacular- me dice sonriendo
sin dejar de golpearlas
cerca de sus oídos.

Pensé en todo lo que cae o lo que ha caído a pedazos en este tiempo
y es que las tardes de domingo
siempre
se me ocurrieron tan blancas.








Verano TV
II

Estoy estrenando una nueva cama
me recuesto descontracción muscular
Como si un vaso de cerveza
y una tarde de terror
fueran suficientes
para borrar esta espera de casi un año
Como si fueran suficientes para olvidar este daño cerebral
del que sólo yo me doy cuenta
y que cada día se me hace más evidente.
Y es que pienso en todo lo que ha caído ha pedazos en este tiempo
y en todos los años que llevo
sin escuchar
al menos
una melodía
singular.










Verano TV

III

Cómo confiar en los signos vitales del conductor
cuando la velocidad alcanza los 260 kilómetros por hora
Desabrocho el cinturón de seguridad
con los ojos fijos en los carteles
de emergencia

Este recorrido a casa es terrible
en el sentido de los castigos del Olimpo
en el sentido de una pena capital

Este camino a casa es como una terapia grupal
en el todos los integrantes
ríen a carcajadas
mirando fijamente a los ojos del instructor

Este camino a casa
es como todos los caminos
a todas las casa de la periferia de la ciudad
como los caminos de Lorca
de Camila
de los padres de Camila
que la sientan a ver la televisión por cable
con la esperanza de evitar una marca
pero esta marca periférica
supera las astucias lingüísticas
se lee como una mala canción a través del auto
en el que últimamente
sólo funciona el sistema de sonido
Igual al auto blanco de mi padre
asentado en el jardín de mi casa durante media década
esperando la ayuda de los niños del barrio
para un primer impulso motor
un jardín en el que nunca creció nada más
salvo el calor de los meses vacacionales de Santiago
pequeñas piernas
atestadas
y corriendo descalzas por la calle
tardes de calor capeadas
por la felicidad eufórica del único grifo abierto desde las 4
o los largos viajes en micro
rumbo a la fuente alemana de plaza Italia
en donde solíamos veranear
en aquellos años.