mi papá está llorando dos piezas más allá

lo puedo escuchar porque estas habitaciones no tienen puertas

dejó de construirla

cuando supo que no era suya

un asunto de malos negocios.

A comienzos de los noventa en esta casa no había comida

sólo tarros vacíos que tenían los nombre de los condimentos, o el arroz, o el azúcar.

Se sientan a la mesa y comen pan con leche , agua y azúcar

fue fácil aprender cuál era la mezcla y consistencia precisa para esta pasta dulce

recuerdo que la chaqueta de mi papá siempre olía a pescado ahumado, y a humedad

una tarde recordaron que en el ropero todavía estaba su vestido de novia,

lo pusieron sobre la alfombra y comenzaron a cortar jirones que luego pintaron con témpera

vendieron los cintillos en el parque O´Higgins, también cigarros

nos malacostumbramos a pensar que la historia terminaba bonito

porque ese día comimos pollo y papas fritas.

Ahora sigue llorando, su mujer lo abandonó , nunca fue militante, y los hijos vienen a casa

cada vez menos.

Fotografías Sergio Larraín.